«Хрещений батько» х’юстонського репу DJ Screw випустив понад 350 мікстейпів і був визнаний новатором індустрії хіп-хопу. Таким культовим ді-джея робить його винахід – унікальна техніка «чопд-н-скрюд», що передбачає уповільнення темпу та застосування різноманітних незвичних прийомів. Цей жанр став не лише одним із головних у південному хіп-хопі, а і його вплив можна чітко простежити в мейнстрімі поп-музики всіх Штатів. Статус легенди х’юстонського ді-джея закріпила передчасна смерть від передозування наркотичними засобами у 2000 році. Докладніше далі на i-houston.
Хто такий DJ Screw?
Роберт Ерл Девіс-молодший (справжнє його ім’я) народився 20 липня 1971 року в техаському місті Смітвіллі. Його батько працював далекобійником. Коли батьки розлучилися, мама Роберта переїхала з дітьми на деякий час до Лос-Анджелеса, потім до Х’юстона, а в 1980 році повернулася до Смітвілля. Тоді Роберту було 9 років.
У дитинстві хлопець мріяв стати водієм вантажівки, але після перегляду фільму про брейк-данс зацікавився музикою. Це захоплення спонукало Роберта відвідувати уроки фортепіано. Після 7 років практики він майстерно виконував твори класиків, як-от Фридерика Франсуа Шопена. Його музичний інтерес змінився, коли він взяв платівки своєї матері з композиціями Бі Бі Кінга та Джонні Тейлора. Роберт спробував уповільнювати та прискорювати диски, граючи зі звуком, як це робили ді-джеї.
У віці 12 років Девіс почав займатися діджеїнгом, а через 7 років вже створював фірмові уповільнені мікстейпи. Він робив їх як спеціальні компіляції на замовлення друзів і співаків. Коли друг Тое запропонував Роберту 10 доларів за його мікстейп, ді-джей вирішив виставити свої творіння на продаж. Згодом у х’юстонця почали з’являтися нові клієнти.
На початку 1990-х він запросив деяких х’юстонських реперів, з якими заснував колектив Screwed Up Click. Учасники цього гурту вважаються ключовими фігурами в історії х’юстонського хіп-хопу. Крім того, DJ Screw володів магазином із касетами Screwed Up Records and Tapes у Х’юстоні, на 7717 Cullen Blvd. Він був показаний у численних музичних відео та фільмах. На початку 2010-х цей заклад закрився.
«Чопд-н-скрюд»
Як і будь-який вид мистецтва, музика відмовляється стояти на місці. Вона є віддзеркаленням середовища, в якому створюється. Постійна спека в густонаселеному Х’юстоні підходить для повільнішого ритму, ніж в інших південноамериканських містах. Х’юстонське звучання помітно відрізняється від звуків на східному та західному узбережжях Штатів. До кінця 1990-х більшість хіп-хоп пісень півдня США були бадьорими та швидкими, у той час як реп-стиль Х’юстона незмінно залишався повільним.
Цю тенденцію музичної розслабленості закріпив наприкінці 1980-х DJ Screw. Він випадково створив уповільнену техніку, коли веселився з друзями у квартирі. Ді-джей виявив, що різке зменшення висоти звучання дає м’який, важкий звук, який підкреслює слова та посил пісень. «Чопд-н-скрюд» («сhopped and screwed») – це музичний жанр і водночас техніка реміксування, що передбачає уповільнення темпу. Дослівно техніка перекладається як «нарізаний і прикручений».
Згодом DJ Screw об’єднав реп-сингли й вокал місцевих та інших виконавців, переконуючи їх уповільнити ритм. Він також «порізав» тексти пісень, щоби створити нові значення, деформував голоси. Серед сотень мікстейпів, випущених за життя DJ Screw, найкраще представляє новостворений жанр робота Tell Me Something Good (1995). Важка, синкопована басова лінія пронизує мелодичну структуру твору. Елементи клавішних інструментів і насичений реверберацією бек-вокал дисонує з басом та створює ефект драматизму й величі.
Вплив «фіолетового напою»
Вважається, що на створення «чопд-н-скрюд» вплинув лін – рекреаційний наркотичний напій, що виник у 1960-х роках у Х’юстоні, у музичній спільноті. Для його створення змішують сироп від кашлю з кодеїном у вмісті, газований напій та карамель. Лін також називають «фіолетовим напоєм», оскільки сиропи від кашлю часто мають характерний фіолетовий колір.
Фізіологічний вплив цього наркотику на людину полягає в тому, що він викликає легкі «ейфорійні побічні ефекти», тобто порушуються рухові навички, виникає сонливість, уповільнюється реакція. Прийом надмірної кількості ліну небезпечний, оскільки може викликати зупинку дихання. Вживання алкоголю та інших наркотиків разом із ліном збільшує ймовірність порушення дихання.
Лін мав великий вплив на створення та прослуховування музики «чопд-н-скрюд» через його ефект уповільнення роботи мозку. Жанр, представлений DJ Screw, із тих пір перетворився на субкультуру Х’юстона, яка пов’язана з рекреаційним споживанням кодеїну, розкішними ювелірними прикрасами та старовинними автомобілями.
У листопаді 2000 року ді-джея знайшли мертвим у його х’юстонській студії звукозапису. Розтин тіла показав, що 29-річний Девіс помер від поєднання кодеїну, марихуани та алкоголю. Після смерті DJ Screw його музичний вплив поширився на південь США. Ді-джей залишив після себе культ слухачів, які називають себе «screwheads» («гвинтоголовими»). Музичний жанр «чопд-н-скрюд» тоді додали до різних музичних платформ, як-от iTunes чи Spotify.
Кілька цікавих фактів про новатора
- Перші програвачі DJ Screw придбав у 10 років в автомагазині. Про це розповіли його батьки в документальному фільмі DJ Screw: The Untold Story.
- Коли ді-джей ще вчився творити мікстейпи, він був суворим самокритиком. Якщо Девіс знаходив запис, який йому не подобався, він буквально брав гвинт і видряпував платівку, щоби ніхто більше не міг її відтворити. Це призвело до того, що приятелі прозвали його «DJ Screw» (слово «screw» перекладається як «гвинт»).
- Його улюбленим репером був C-Bo – американець із Каліфорнії, який за свою кар’єру продав понад 3,5 млн копій альбомів, не будучи підписантом жодного великого лейблу. DJ Screw працював майже з усіма реп-гуртами на реп-сцені Х’юстона, але C-Bo був його фаворитом.
- Колись він зробив персоналізований мікстейп для американського баскетболіста Гленна Робінсона. Коли колишня зірка Національної баскетбольної асоціації почув одну з робіт DJ Screw, він надіслав йому особистий запит на власну касету. Однак це не було рідкістю для ді-джея: він часто виконував персоналізовані запити для клієнтів із різних куточків Штатів.
- Його записи були настільки популярними, що поліція думала, що він продає наркотики. До того, як у ді-джея з’явився власний магазин, він продавав платівки прямо зі свого гаража. Попит був настільки шаленим, що машини вишиковувалися навколо кварталу ще до того, як Девіс відкривав двері гаража. Це призвело до того, що поліцейські вибили його двері, думаючи, що він продає наркотики.
- DJ Screw був справжнім трудоголіком. Він створив понад 350 мікстейпів.
- У середині 1990-х х’юстонець відмовився від контракту з лейблом звукозапису Priority Records. Тоді лейбл співпрацював із такими легендами хіп-хопу, як Snoop Dogg, Джей-Зі та Айс К’юб. Хоча DJ Screw не був відомий на всю країну, але його добре знала реп-сцена Х’юстона. Важливими для ді-джея були не гроші, а бажання творити разом зі своєю командою.